TESTO LETTERARIO 1

|l testo narrativo letterario e le
sue caratteristiche general

L’arte del narrare

In questo percorso esploreremo le strutture del racconto letterario per comprendere i
complessi meccanismi di produzione del messaggio.

Narrare € un’attivita comunicativa, prevalentemente verbale. Tutti noi siamo narratori
nel momento in cui trasmettiamo ad altri delle storie e ognuno di noi sente I'esigenza di
inventare storie.

Il racconto (indichiamo con questo termine un qualsiasi testo letterario in prosa) nasce
dal bisogno di affabulazione insito nel’'uomo sin dalle origini della umanita. Modellato
dalle vicende storiche e dallo sviluppo culturale dei popoli, il racconto si € diversificato in
un’ampia varieta di generi, dal mito alla favola, dalle canzoni di gesta al poema, sino alla
novella e al romanzo.

In base al contenuto e alla forma, riconosciamo diversi tipi di testi narrativi.

® Favola Pud avere come protagonisti esseri umani o animali (questi ultimi
rappresentati con caratteristiche umane, nei pregi e nei difetti); spesso si conclude con
una morale.

O] Fiaba Piu lunga della favola e ricca di colpi di scena, & caratterizzata da
un’ambientazione fantastica, popolata da esseri magici, fate, folletti e streghe, gnomi e
orchi, oltre a re, principi e principesse.

® Novella o racconto Di minore ampiezza rispetto al romanzo, presenta
un’ambientazione realistica e si distingue in vari diversi: storico, fantastico, comico ecc.

® Romanzo Una narrazione lunga, incentrata sulle vicende del protagonista, intorno
al quale ruotano le vicissitudini di altri personaggi.

| testi narrativi sono tutti diversi tra loro perché gli intrecci presentano caratteristiche
proprie in base alla storia narrata, allo spazio e al tempo, ma la struttura di base € una
costante comune a ciascun testo perché segue uno schema-tipo, con elementi che
costituiscono l'ossatura di base, senza i quali sarebbe impossibile la costruzione di un
testo narrativo.

® Situazione iniziale o esordio, quella da cui prende avvio il racconto; & in questa
prima parte che di solito vengono fornite informazioni sul protagonista, sull’ambiente in
cui egli vive, sulla sua situazione e sull’epoca in cui avvengono i fatti.

®  Rottura dell’equilibrio.

O] Evoluzione della storia o svolgimento, in cui sono narrate le varie azioni del
protagonista, i tentativi che compie per raggiungere uno scopo, le difficolta che deve
fronteggiare, gli aiuti che riceve ecc.

® Ricomposizione dell’equilibrio.

® Conclusione o situazione finale, in cui termina il racconto; qui il protagonista
trova la soluzione al suo problema oppure riconosce di aver fallito I'impresa.

Inoltre in un testo narrativo, indipendentemente dalla forma e dalla lunghezza, c’é
sempre:

® un narratore, che racconta lo svolgersi dei fatti al lettore;
® un destinatario, in questo caso un lettore generico e non definibile;




2 TESTO LETTERARIO

® una storia, costituita da azioni legate tra loro da un rapporto logico e cronologico;
® un ambiente (luogo, contesto sociale...);
® un tempo (periodo storico...) in cui si svolgono i fatti narrati.

Leggiamo un testo narrativo, presentando la pagina iniziale del romanzo I Malavoglia, di
Giovanni Verga.

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce
n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio
all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere.

Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poiché da che il mondo era mondo, al’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto
delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i
Malavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era
ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza
di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza
far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron
‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che
sembrava fatto di legno di noce — «Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino
I'un I'altro». Diceva pure, — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve
far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima
veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto
I'arco della pescheria della citta: e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra
comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il
naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi
veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e a far figliuoli, da
buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: ‘Ntoni, il maggiore, un bighellone di
vent’anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu
per rimettere I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva
piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata»
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di
gennaio», Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!, e Lia (Rosalia) ancora né
carne né pesce. Alla domenica, quando entravano in chiesa, I'uno dietro I'altro, pareva una
processione. Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli
antichi, «perché il motto degli antichi mai menti»: «Senza pilota barca non cammina» —
«Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che
se non arricchisci camperai» — «Contentati di quel che t'’ha fatto tuo padre; se non altro
non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ‘Ntoni passava per testa quadra al
punto che a Trezza I'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il
quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, una reazionario di
quelli che proteggono i Borboni, che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter
spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria. Padron ‘Ntoni invece
non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire:
«Chi ha carico di casa non pud dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar
al| conto».

i G. Verga, | Malavoglia, cap. 1°

| In questo esempio, nella situazione iniziale, vengono subito introdotti i personaggi
]' protagonisti della storia. La storia viene narrata attraverso il punto di vista degli
abitanti di Aci Trezza, il paese della famiglia dei Malavoglia. Non c’é, in questo
esempio, un narratore, ma i personaggi si presentano da soli. La storia € costituita da
+ azioni legate tra loro da un rapporto logico e cronologico.

L’ambiente & ben definito: Aci Trezza, un paese di pescatori, in provincia di Catania.

 E—
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Le sequenze

Ogni testo narrativo & suddivisibile in unita narrative minime dette sequenze.

Ogni sequenza & un’unita minima di significato, una porzione di racconto
che ha un contenuto coerente e sufficientemente autonomo.

Le sequenze, pur essendo facilmente individuabili, non seguono regole rigide nella loro
suddivisione. La segmentazione di un testo &, in un certo senso, soggettiva. L'unica
regola rigida & che ogni sequenza abbia al suo interno unita e compiutezza,
caratteristica che sta alla base di un testo.

Per individuare il passaggio tra una sequenza e l'altra &€ necessario tenere presente
dei confini precisi che possono essere segnalati da:

mutamento di tempo (il giorno, oggqi, la sera prima...);

mutamento di luogo;

entrata o uscita di un personaggio;

diversa tipologia narrativa: descrizione, narrazione, dialogo, riflessione...
mutamento di contenuto.

Le sequenze possono essere collegate tra loro da rapporti di causa-effetto o da nessi
temporali.

Varieta di sequenze

Le sequenze, a seconda delle loro caratteristiche e del particolare significato di cui sono
portatrici, si distinguono in varie tipologie.
Le sequenze possono essere:

@ narrative, quando narrano lo svolgimento di un’azione e I'evolversi della storia. Sono
dinamiche, perché in esse avviene lo sviluppo dell’azione. Le sequenze narrative,
infatti, “portano avanti” la trama, raccontano e registrano le azioni dei personaggi e i
fatti, gli avvenimenti in cui essi sono coinvolti.

@ descrittive: sono parti del racconto che danno consistenza al contesto della storia.
Esse descrivono persone, oggetti, situazioni, e sono per questo statiche perché
rallentano I'azione narrativa e lo svolgersi degli eventi. La sequenza descrittiva é
indispensabile in un racconto perché fornisce le informazioni su cose e persone a
inquadramento della storia.

@ riflessive: in queste sequenze sono riportati pensieri, giudizi, meditazioni su un
personaggio o un accadimento, anche attraverso la voce stessa del narratore. Anche
le riflessive sono sequenze statiche perché frenano I'andamento degli eventi.
Spesso una sequenza narrativa si presenta nella forma mista descrittiva e riflessiva.

@ dialogate: sono parti del racconto che riportano i discorsi diretti dei personaggi.
Sono dinamiche, perché contribuiscono allo sviluppo del racconto attraverso il
confronto diretto dei personaggi, che vengono cosi messi in primo piano.

In un testo narrativo si possono trovare normalmente tutte le quattro tipologie di
sequenze.

Le microsequenze e le macrosequenze

Ogni sequenza pud essere racchiusa in una macrosequenza o suddivisa a sua volta in
pil microsequenze, unita di significato piu circoscritto che forniscono all’interno della
sequenza principale informazioni di minore importanza.
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Le microsequenze sono brevi sequenze in stretta relazione con unita di contenuto
pii ampie (sequenze), che riportano un evento oppure informazioni del segmento
narrativo.

L’'unione di piu sequenze pud essere considerata una macrosequenza, che esaurisce
una parte della narrazione.

La macrosequenza dunque costituisce un organismo complesso e articolato del
testo. In essa compaiono dei mutamenti interni di una certa rilevanza e ben
individuabili perché si riferiscono a una parte della narrazione e che poi vengono
accantonate per sviluppare altri nuclei narrativi pur legati allo stesso tema.

Se a ogni sequenza viene assegnato un titolo, i vari titoli possono costituire una base
sintetica di riassunto del nostro brano.

Facciamo un esempio tratto da // bar sotto il mare, di Stefano Benni.
P> Prima sequenza. L’incipit ripete una formula fissa: C’era una volta.
Situazione iniziale: viene presentato il protagonista.

C’era un giovane musicista di nome Peter che suonava la chitarra agli angoli delle strade.
Racimolava cosi i soldi per proseguire gli studi al Conservatorio: voleva diventare una
grande rock star. Ma i soldi non bastavano, perché faceva molto freddo e in strada c’erano
pochi passanti.

Il tempo €& indeterminato, vago, passato; lo spazio & quasi stilizzato, lontano; il
narratore & esterno alla storia.

> Seconda sequenza dialogata.
Mutamento di tempo: Un giorno. Si introduce un nuovo personaggio.

Un giorno, mentre Peter stava suonando Crossroads gli si avvicind un vecchio con un
mandolino.

Potresti cedermi il tuo posto? E sopra un tombino e ci fa piu caldo.

Certo — disse Peter che era di animo buono.

Potresti per favore prestarmi la tua sciarpa? Ho tanto freddo.

Certo — disse Peter che era di animo buono.

Potresti darmi un po’ di soldi? Oggi non c’€ gente, ho raggranellato pochi spiccioli € ho

fame.
Certo — disse Peter che... eccetera. Aveva solo dieci monete nel cappello € le diede tutte
al vecchio.

> Terza sequenza descrittiva.
Allora avvenne il miracolo: il vecchio si trasformo in un omone truccato con rimmel e
rossetto, una lunga criniera arancione, una palandrana di lamé e zeppe alte dieci
centimetri.

» Quarta sequenza d’esordio.

Compare il personaggio fantastico, in questo caso un mago (i personaggi fantastici

possono determinare prodigi: metamorfosi, sparizioni ecc.).
L’'omone disse: — lo sono Lucifumandro, il mago degli effetti speciali. Dato che sei stato
buono con me, ti regalerd una chitarra fatata. Suona da sola qualsiasi pezzo, basta che tu
glielo ordini. Ma ricordati: essa pu® essere usata solo dai puri di cuore. Guai al malvagio

che suoneral Succederebbero cose orribili!
Cio detto si udi nell’aria un tremendo accordo di mi settima e il mago spari.

» Quinta sequenza espositiva.

A terra restd una chitarra elettrica a forma di freccia, con la cassa di madreperla e le corde
d’oro zecchino. Peter la imbraccio e disse: — Suonami Ehi Joe.
La chitarra si mise a eseguire il pezzo come neanche Jimi Hendrix, e Peter non dovette
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fare altro che fingere di suonarla. Si fermo moltissima gente e cominciarono a piovere
soldini nel cappello di Peter.

Quando Peter smise di suonare, gli si avvicindb un uomo con un cappotto di caimano.

Disse che era un manager discografico e avrebbe fatto di Peter una rock star. Infatti tre
mesi dopo Peter era primo in tutte le classifiche americane, italiane, francesi e del
Madagascar. La sua chitarra a freccia era diventata un simbolo per milioni di giovani e la
sua tecnica era invidiata da tutti i chitarristi.

> Sesta sequenza espositiva.

Cambiamento di scena: Una notte. Peripezie: possono moltiplicarsi a descrizione del
narratore. | personaggi umani, in genere caratterizzati da pochi tratti, appartengono
alla sfera del bene o a quella del male, come in questo caso il malvagio Black Martin.

Una notte, dopo uno spettacolo trionfale, Peter, credendo di essere solo sul palco, disse
alla chitarra di suonargli qualcosa per rilassarsi. La chitarra gli suond una ninnananna. Ma
nascosto tra le quinte c’era il malvagio Black Martin. un chitarrista invidioso del suo
successo. Egli scopri cosi che la chitarra era magica. Scivolo alle spalle di Peter e gli infild
giu per il collo uno spinotto a tremila volt, uccidendolo. Poi rubd la chitarra e la dipinse di
rosso. La sera dopo, gli artisti erano riuniti in concerto per ricordare Peter prematuramente
scomparso. Suonarono Prince, Ponce e Paementier, Sting, Stingsteen e Stronhaim. Poi
sali sul palco il malvagio Black Martin.

Sottovoce ordind alla chitarra: — Suonami Satisfaction.

Sapete cosa accade?

La chitarra suono meglio di tutti i Rolling Stones insieme.

> Settima sequenza.
Scioglimento finale.

Cosi il malvagio Black Martin divento una rock star e in breve nessuno ricordd piu il buon
Peter.
Era una chitarra magica con un difetto di fabbricazione.

S. Benni, Il bar softto il mare, Feltrinelli
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Gli elementi base di un
racconto: fabula, intreccio,
personaggi

Riprendiamo ad analizzare attraverso esempi gli elementi che costituiscono un racconto,
senza i quali sarebbe impossibile la costruzione di un testo narrativo, sono:

e |a fabula e l'intreccio della storia;

e jpersonaggi e le loro caratteristiche;

il luogo e 'ambiente, lo spazio in cui una storia € inserita;

il tempo della storia;

il ruolo del narratore.

Attraverso l'analisi e lo smontaggio di alcuni testi cerchiamo di comprendere tali
elementi.

La fabula

La volpe nel pozzo

In un pozzo c’erano due secchi attaccati a una fune che passava sopra una carrucola alla
bocca del pozzo. Quando un secchio saliva I'altro scendeva. Un giorno una volpe entrd in
uno dei secchi e cadde nel fondo del pozzo. Ogni volta che cercava di uscir fuori si
bagnava tutta e faceva un gran rumore.

Il lupo udi questo e corse a vedere che cosa era successo.

— Che state facendo laggiu, sorella volpe? — domando.

— Sto pescando, — rispose la volpe — venite giu ad aiutarmi.

— E come posso scendere? — chiese il lupo.

— Saltate nel secchio che & lassu — replico la volpe — e in un minuto sarete qui.

Il lupo fu tanto sciocco che ubbidi. Entro nel secchio €, poiché egli era piu pesante di lei, in
un momento fu in fondo al pozzo, mentre la volpe saliva in cima.

Quindi salto fuori e se ne fuggi.

— Non mi lasciate quaggiu — gridava il lupo.

Ma la volpe rispose soltanto: — Questo &€ quanto accade nel mondo, quando uno sale e
I'altro scende!

da M. Pratesi, Il fantasma del molino e altre fiabe

La storia sopra riportata € una favola moderna, costituita da una serie di elementi:

i
H\L personaggi, una volpe e un lupo coinvolti in una vicenda e in fatti che si sviluppano in
' uno spazio, un pozzo e in un tempo, che in questo caso € indeterminato, un giorno.
Questo insieme di elementi che si susseguono in ordine cronologico (prima, ora, dopo)
IL e si sviluppano in un rapporto causa-effetto (uno deriva dall’altro) costituiscono la

fabula o storia, mythos, del testo narrativo.
1 Ordine cronologico
m e (prima): nel pozzo c’erano due secchi attaccati a una fune;
|
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e (ora): un giorno una volpe entrd in uno dei secchi e cadde nel pozzo. Il lupo entrd nel
secchio;

e (dopo): la volpe salto fuori.

Rapporto di causa ed effetto
e una volpe salta nel secchio;

* il secchio scende nel pozzo;
® |a volpe tenta di uscire ma non ci riesce e fa un gran baccano;

¢ il lupo sente e si avvicina al pozzo ecc.

In questo esempio, I'autore ha costruito il suo testo facendo coincidere la fabula con
lintreccio.

L’intreccio

L’intreccio di una narrazione o trama (plot in inglese), & l'insieme dei fatti di una
storia, la narrazione raccontata in una successione che non corrisponde all’ordine
logico-temporale, ma viene disposto in base a un ordine scelto dall'autore.

Un narratore, normalmente, manipola gli elementi della fabula a seconda degli effetti che
vuole ottenere. Cosi costruisce in modo personale il racconto e raggiunge i fini
espressivi che si propone.

Solo in una narrazione semplice e rigorosamente cronologica, come nel brano sopra
riportato, /a fabula coincide con l'intreccio.

La tecnica narrativa che presenta i fatti organizzati in modo cronologico & la piu
elementare e la piu semplice, impiegata in particolare nelle favole, che hanno un valore
atemporale e universale, mentre il testo & privo di indicazioni che permettono di
inquadrare i fatti nel tempo e nello spazio.

La netta coincidenza tra fabula e intreccio si ha solo negli scritti per I'infanzia, mentre piu
in generale fabula e intreccio sono sfalsati.

Proponiamo un esempio in cui la narrazione prende avvio proprio dall’esito estremo
della vicenda.

CAPITOLO PRIMO

Il castello di Fratta

lo nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno del’Evangelista S. Luca, e morro, per la
grazia di Dio, italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo.

Sono vecchio oramai, piu che ottuagenario nell’anno che corre dell’Era Cristiana 1858; e
pur giovine di cuore forse meglio che nol fossi mai nella combattuta giovinezza, e nella
stanchissima virilita. Molto vissi e soffersi, ma non mi vennero meno quei conforti, che,
sconosciuti le piu volte di mezzo alle tribolazioni che sempre paiono soverchie alla
smoderatezza e cascaggine umana, pur sollevano I'anima alla serenita della pace e della
speranza quando tornano poi alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili
contro ogni avversa fortuna. Intendo quegli affetti e quelle opinioni, che anziché prender
norma dalla vicende esteriori comandano vittoriosamente ad esse e se ne fanno agone di
operose battaglie. La mia indole, I'ingegno, la prima educazione e le operazioni e le sorti
progressive furono, come ogni altra cosa umana, miste di bene e di male: e se non fosse
sfoggio indiscreto di modestia, potrei anco aggiungere, che in punto a merito abbondo
piuttosto il male che il bene.

Come possiamo capire, il romanzo inizia con le dichiarazioni di Carlo Alvisi che, alla
veneranda eta di ottant’anni, decide di lasciare le proprie memorie. La storia torna poi
indietro nel tempo per rievocare fatti e situazioni che appartengono alla giovinezza del
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protagonista. In questo esempio troviamo la totale alterazione della successione dei
fatti.

L’alterazione cronologica dei fatti pud anche essere parziale, per esempio quando il
racconto inizia da un certo punto della vicenda e poi viene narrato I'antefatto, come
accade in particolare nei poemi epici.

La successione dei fatti pud anche essere casualmente alterata: eventi tra loro lontani
sono uniti nel ricordo, in una tecnica che permette di evocare emozioni e sensazioni
nell'apparente disordine del filo narrativo.

| personaqqi di una storia

In un testo narrativo I'elemento basilare per lo sviluppo della storia & costituito dai
personaggi, senza i quali la narrazione non esisterebbe. Essi sono il centro motore di
tutta la storia, frutto della costruzione dell’autore, mediante tratti caratteristici dell’aspetto
e della personalita. Se si pud immaginare un racconto senza azioni, appare impossibile
pensare a una narrazione senza personaggio, umano o antropomorfico che sia. Il lettore
e solitamente piu attratto dal personaggio che dal resto del racconto e vi sono
personaggi che rimangono impressi nella memoria piu di altri.

Vediamo come un personaggio si presenta e quali sono gli elementi che li
caratterizzano, il loro ruolo all'interno di un testo e i rapporti che essi hanno tra loro e
con gli sviluppi della storia che si va narrando.

La presentazione di un personaqqgio

| personaggi sono come degli attori che si muovono e agiscono in una scena costituita
dalla storia narrativa.

Il loro essere reali, il loro ruolo € reso vivo e concreto dalla volonta del narratore il quale
riesce a caratterizzarli attraverso il loro aspetto, il loro pensiero e il loro comportamento.
La loro realta & data dall'insieme delle parole che li compongono.

Questa presentazione pud avvenire in due diversi modi:

® presentazione da parte del narratore: i personaggi vengono presentati dal
narratore che ne fornisce alcuni ftratti fisici e psicologici o presenta notizie
autobiografiche. E un taglio essenzialmente oggettivo.

® presentazione da parte di un altro personaggio: in questo caso il taglio &
sostanzialmente soggettivo. Il narratore € nascosto e fa emergere dalle parole di un
personaggio la fisionomia di un altro personaggio.

@ il personaggio si presenta da sé: il personaggio, in questo caso, fornisce la sua
immagine secondo un suo punto di vista.

Queste tecniche di presentazione, a volte, possono trovarsi mescolate insieme in una
tecnica di incrocio e rotazione dei punti di vista; tecnica sfruttata dagli scrittori del
Novecento, talora cosi sottile nell’esplorazione psicologica, che pud risultare incerto se i
pensieri siano del personaggio o del narratore.

ul Vediamo un esempio di presentazione da parte del narratore.

Mia nonna

ui. Ho sessantaquattro anni, e mi ricordo mia nonna come morta pur ieri. Me la ricordo in
|| cucina vicino al foco, con le mani stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scanno sul quale
era seduta. Spesso pregava e diceva il rosario. Aveva quattro figli, due preti e due
ammogliati. Uno era a Napoli, teneva scuola di lettere e si chiamava Carlo; gli altri due
erano a Roma esiliati per le faccende del Ventuno, ed erano zio Peppe e zio Pietro; il
quarto era papa, che stava a casa e si chiamava Alessandro. Mia nonna era il capo della
casa, e teneva la bilancia uguale tra le due famiglie, e si faceva ubbidire. (...)

1 F. De santis, La Giovinetta
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La caratterizzazione

Il personaggio & caratterizzato dall’insieme dei suoi tratti fisici e psicologici. Una
caratterizzazione minuziosa che sveli tutte le caratteristiche interiori o esteriori del
personaggio si definisce a tutto tondo.

Esaminiamo gli aspetti che qualificano una caratterizzazione.

® qualita fisiche;

® caratteristiche esteriori, come abbigliamento, postura, andatura, timbro della
voce, espressione degli occhi;

® dimensione psicologica ed emotiva: stati d’'animo e sentimenti, emozioni e affetti,

autostima;
® I'ambiente in cui vive, la societa, la classe sociale di riferimento;
®© il suo modo di esprimersi, la sua cultura;

O] i suoi valori e ideali, il senso del dovere, I'onesta.

In un racconto, un personaggio ha innanzitutto uno statuto anagrafico: nome, sesso, eta,
fisionomia, una sorta di carta d’identita che ne accompagna I'entrata in scena; lo status
familiare e sociale, con tutte le connotazioni relative sulla classe, sul censo, sul lavoro,
sulla cultura e sull’ambiente, che manifestano la condizione di appartenenza; e ancora
gli attributi morali, psicologici e caratteriali, le qualita specifiche dell’individuo; infine le
attitudini e i tratti comportamentali che, per lo piu, alludono all’essere della persona.

Il ruolo dei personagagi

Un personaggio pud svolgere nella vicenda un ruolo di primo piano, essere quindi un
personaggio protagonista o principale, oppure rappresentare una parte marginale di
contorno, come personaggio secondario.

Spesso al protagonista viene affiancato un altro personaggio che ha un ruolo pari al suo.
| due personaggi principali possono essere legati tra loro da rapporti di solidarieta o di
antagonismo e questo permette di sviluppare un intreccio narrativo interessante.

Vediamo le quattro tipologie di ruolo che possono incontrarsi in un testo narrativo:

® il protagonista o eroe, attorno a cui si snoda lo sviluppo narrativo; € sulle
caratteristiche del protagonista che si concentrano lo sforzo descrittivo del narratore e, di
conseguenza, I'attenzione del lettore;

® lantagonista, determinante nello sviluppo dell'intreccio narrativo perché
rappresenta l'ostacolo che impedisce al protagonista di esaurire immediatamente
I'azione;

® laiutante, il personaggio secondario che aiuta il protagonista o l'antagonista
schierandosi dall’'una parte o dall’altra;

® l'oppositore, secondario anch’egli, intralcia lI'azione “opponendosi’ all’azione
dell’aiutante.

Gli elementi base di un racconto: il tempo,
lo spazio, il ruolo del narratore

La narrazione si snoda attraverso una successione del prima e dopo. La storia che
I'autore ha in mente si snoda attraverso una temporalita, che perd non necessariamente
rispetta I'ordine cronologico dei fatti.
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L’autore pud operare nella sua storia delle diverse dislocazioni temporali, per esempio
anticipare o ritardare la narrazione dei fatti per creare effetti di aspettative su cid che
dovra accadere.

L’arco di tempo in cui si sviluppa la narrazione si chiama durata.

Ci sono due tipi di durata:
® la durata nel tempo della fabula, che corrisponde al tempo reale;
O] la durata nella narrazione, che varia in base alle esigenze di colui che narra.

Le azioni quotidiane durano un certo periodo di tempo; per esempio, un ragazzo che si
reca a scuola, pud impiegare un quarto d’ora; in classe pud rimanere cinque ore. Un
arco di tempo evidentemente continuo, senza “salti”.

Se dovessimo fare un resoconto della giornata scolastica, si potrebbe scegliere una
forma sintetica, come: » Sono andato a scuola, non c’era traffico e sono arrivato subito;
in classe non abbiamo fatto niente di particolare.

O anche, potremmo raccontare i fatti in modo dettagliato e riempire pagine intere.

Per leggere le due righe della forma sintetica oppure i fatti raccontati in modo dettagliato
occorre un certo tempo, che si chiama tempo del racconto.

Il tempo, invece, realmente trascorso nella porzione di vita raccontata (circa cinque ore e
mezzo, in questo caso), si chiama tempo della storia.

Tempo della storia e tempo del racconto

Non sempre il tempo della storia coincide con quello del racconto, perché vivere una
vicenda non & come raccontarla.

Il narratore, in relazione al rapporto tra la durata nella realta e la durata nella narrazione
ha diverse possibilita di espedienti narrativi: il sommario, la pausa, la scena, I'ellissi.

® Sommario Il tempo del racconto pud essere piu breve di quello della storia. Si ha
in questo caso il sommario, che serve ad accelerare il ritmo del racconto e nello stesso
tempo costituisce un passaggio fra le varie scene. Puo sintetizzare in poche pagine o
addirittura in poche righe gli avvenimenti di giorni, mesi o anche anni e costituisce lo
sfondo su cui emergono le scene dialogate.

Citiamo come esempio Flaubert, da L’educazione sentimentale:

Viaggid. Combatté la malinconia dei piroscafi i freddi risvegli sotto una tenda l'incanto dei
paesaggi e delle rovine, 'amarezza delle simpatie troncate. Ritornd. Frequento la societa
ed ebbe altri amori... Passarono anni...

Nel sommario, il tempo della storia € piu lungo del tempo del racconto.

®© Pausa Nella pausa non c’@ un avanzamento dell’azione, e si aprono spazi esterni
alla narrazione, come descrizioni o digressioni di tipo storico e sociale, oppure interventi
diretti del narratore che commenta, integra, esprime giudizi su quanto sta accadendo.
Nella pausa, il tempo della storia si ferma, mentre nel tempo del racconto I'autore si
sofferma a descrivere minutamente stati d’animo, situazioni interiori che in realta
durano un attimo, ma occupano molto spazio nella narrazione.

Sulla sua giacca nera si era posato come un maggiolino il distintivo del fascio, ed egli di
| tanto in tanto lo guardava torcendo gli occhi all'ingiu (...) Egli soleva portare sempre la
bocca chiusa, e se gli toccava di parlare o sorridere, faceva un piccolissimo spiraglio, e
I quello stesso si affrettava a chiuderlo prima che I'ultima parola fosse riuscita a tirar fuori la
]| sua desinenza o il sorriso a sgorgare pienamente.

i Il vecchio con gli stivali e altri racconti, Bompiani

® Scena C’e una corrispondenza convenzionale tra il tempo della storia e il tempo
del racconto. Il caso piu evidente di scena si ha con un dialogo o un monologo, in cui il
ll tempo impiegato per leggere la pagina scritta e quello necessario per pronunciare le
! battute coincidono.
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O non erano i fratelli Tortorici, quei due 1a? Si Neli e Saro Tortorici. Poveretti! E perché
correvano cosi?

Pirandello, La mosca, da Novelle per un anno, Mondatori

O] Ellissi. Consiste nellomissione di una parte di racconto, che & lasciata
sottintendere o che viene riportata indirettamente in altre parti della narrazione.
Nell’ellissi, il tempo del racconto & uguale a zero.
Dal 1930 al 1934, la vita di Aldo Piscitello, per la sua liscia e compatta semplicita rimane
impenetrabile, non diremo all’occhio nostro ma anche a quello di un grande narratore e
poeta....

da Il vecchio con gli stivali e altri racconti, Bompiani

In questo esempio vi & I'omissione di una serie di fatti successi in un arco di tempo
preciso, non utili ai fini narrativi.

®  Analessi (o retrospezione) e Prolessi (0 anticipazione) L’analessi consiste nella
rievocazione da parte del narratore di eventi accaduti in un tempo antecedente al
presente del racconto, e che quindi introducono una discontinuita cronologica nella
narrazione.

L’'analessi € assai frequente in narrativa e pud avvenire in qualsiasi momento della
narrazione. La durata della storia pud essere pil 0 meno ampia e cosi pure la distanza
temporale. Per esempio, nei Promessi Sposi I'analessi, cioé la storia retrospettiva, di
padre Cristoforo, si espande per un intero capitolo, il quarto, e come distanza temporale,
arretrando di circa cinquant’anni rispetto al racconto cronologico.

La prolessi si ha, invece, quando vengono anticipati eventi che accadranno dopo il
momento presente della storia.

Sinonimo di analessi & il termine flashback, dallinglese flash = “lampo” e back =
“all’indietro”; e per prolessi flash forward = “lampo in avanti”.

Il ricorso a queste tecniche consente di creare suspence, o dare al testo maggiore
interesse, vivacita, suscitando partecipazione nel lettore.

Vediamo un esempio di flashback.

Quand’ero piccola, aveva vissuto per un periodo a casa nostra una sorella di mio padre,
rimasta vedova da poco. Aveva la passione dello spiritismo e appena i miei genitori non ci
vedevano, negli angoli piu bui e nascosti mi istruiva sui poteri straordinari della mente. “Se
vuoi entrare in contatto con una persona lontana”, mi diceva, “devi stringere in mano una
sua foto, fare una croce composta di tre passi e poi dire, eccomi, sono qui.” In quel modo,
secondo lei, avrei potuto ottenere la comunicazione telepatica con la persona desiderata.
Questo pomeriggio, prima di mettermi a scrivere, ho fatto proprio cosi. Erano circa le
cinque, da te doveva essere mattina. Mi hai vista? Sentita? lo ti ho scorta in uno di quei
bar pieni di luci e piastrelle dove si mangiano panini con dentro la polpetta, ti ho distinta
subito tra quella folla multicolore perché avevi indosso l'ultimo maglione che ti ho fatto,
quello con i cervi rossi € blu.

da S. Tamaro, Va dove ti porta il cuore, Baldini&Castoldi
O ancora:

Noi qui sospinse dall’antica Troia
(Se la fama di Troia anche alle tue
Orecchie giunse) la tempesta a caso,
Sulle spiagge di Libia. lo sono il pio
555 Enea; lungi con me porto i Penati,
Che sottrassi al nemico, e la mia fama
Anche I'etra sorpassa. Anelo mia,
Patria, I'ltalia: alla mia stirpe il sommo
Giove & l'autore. M’inoltrai con venti
560 Navi frigie sul mare; a me la madre
Dea segnava il cammino, espressi fati
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Seguivo; sette ne sottrassi a stento,
Devastate dai nembi, all’Euro, all’'onde.
lo stesso, ignoto, misero, m’aggiro

565 Pei deserti di Libia, esule espulso
D’Asia e d’Europa.” Al suo lamento Venere
Piu non resse, cosi con un suo grido
Ne interruppe il dolore: “O tu, chiunque
Sia, straniero, non certo inviso ai numi...

da Virgilio, Eneide

Lo spazio nella narrazione

Elemento fondamentale della narrazione € lo spazio, individuato nelle sequenze
descrittive. Spazio e descrizione sono in stretta correlazione tra loro. La descrizione €
indispensabile perché gli elementi dinamici della narrazione non potrebbero darsi senza
consistenza ed espansione all'interno dello spazio narrativo.

Le differenze tra narrazione e descrizione sono puramente contenutistiche. La
narrazione € costruita su azioni o eventi intesi come processo, nei quali I'accento &
posto sull’aspetto temporale e drammatico del racconto. La descrizione, invece,
focalizza l'attenzione del lettore sui particolari, e pare quasi sospendere il corso del
tempo, inducendo una dilatazione del racconto nello spazio.

Lo spazio narrativo

Lo spazio narrativo fa da sfondo alla vicenda narrata. E la descrizione di tutto cio
che é inserito in un racconto: ambiente, oggetti, persone, fenomeni...

Il flusso degli eventi narrati scorre attraverso lo spazio, che pud essere reale,
immaginario o simbolico.

® Lo spazio reale & lo spazio determinato, quello geografico o quello che fa da
sfondo ai personaggi in cui si possono distinguere gli oggetti che lo caratterizzano.

® Lo spazio immaginario € lo spazio inventato dalla fantasia dell’autore.

® Lo spazio simbolico & quello rappresentato dai sentimenti dell’autore e dei
personaggi.

Nel rappresentare uno spazio, lo scrittore puo privilegiare lo spazio aperto e/o lo spazio
chiuso in base alla funzione narrativa scelta.

Uno spazio aperto, vasto, ampio caratterizza un intreccio ricco di azione, a differenza
dello spazio chiuso, come puo essere quello di stanze, appartamenti e interni.

Per esempio: nella novella Rosso Malpelo di Verga lo spazio dell’eroe protagonista &
uno spazio chiuso: la cava, il sottoterra, mentre per gli altri personaggi ¢ il cielo, il mare
e la campagna, gli spazi esterni.

Vediamo altri esempi.

Spazio aperto reale
... la lunga spiaggia & tutta deserta E una striscia di sabbia piuttosto larga, uniforme,

4 senza massi isolati né pozze d’acqua, in lieve inclinazione, tra la scogliera e il mare. Il sole
r illumina la sabbia gialla con una luce violenta...
Iﬂ da Guardare il mare, in Istantanee, Einaudi
Spazi chiusi

... Aveva sempre visto quel buco nero che si sprofondava sotto terra, dove il padre soleva
condurlo per mano. Allora stendeva le mani a destra e sinistra e descriveva come
l'intricato labirinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di la...

da Verga, Rosso Malpelo

—
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lo e mia moglie entrammo in salotto. Vi odorava di muffa e d’'umidita. Milioni di ratti e di
sorci si precipitarono da tutte le parti, quando noi rischiarammo i muri che non avevano
visto la luce durante tutt'un secolo...

da A. Cechov, Racconti umoristici

Vediamo un esempio di elementi descrittivi all'interno di uno spazio narrativo. Le
sottolineature indicano gli elementi da prendere in esame. Quegli elementi sono
arricchiti da un’ampia aggettivazione, da similitudini e da metafore che costituiscono a
loro volta ampie descrizioni. Osserva come la descrizione passi da sensazioni visive (di
forme e di colori) a sensazioni olfattive (in corsivo). Vi sono perd anche sensazioni tattili
e stati d’animo.

Preceduto da un Bendico eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al giardino.
Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli conferiva un
aspetto cimiteriale accentuato dal monticcioli paralleli delimitanti i canaletti d’irrigazione e
che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto
disordine, i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per
impedire piu che per dirigere i passi. Nel fondo una flora chiazzata di lichene giallo-nero
esibiva rassegnata i suoi vezzi piu che secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini
ravvoltolati e trapunti, anch’essi di marmo grigio, e in un angolo I'oro di un_albero di gaggia
intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un
desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.

Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi untuosi, carnali e
lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i garofanini
sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a quello oleoso
delle magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il
profumo della menta misto a quello infantile della gaggia ed a quello confetturiero della
mortella, e da oltre il muro 'agrumeto faceva straripare il senfore di alcova delle prime
zagare.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma I'odorato poteva trarre da
esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli
stesso acquistato a Parigi erano degenerate: eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi
vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate in una
sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un denso aroma quasi turpe che
nessun allevatore francese avrebbe osato sperare.

G. Tomasi di Lampedusa, /| Gattopardo, Feltrinelli

Il campo di relazioni in uno spazio narrativo

Lo spazio non €& solo la ricostruzione di un ambiente, ma pud rappresentare una vastita
di valori legati alla personalita dell’autore, e che si riflettono sulla sua visione del
mondo. E le categorie coinvolte possono anche essere contrapposte, in una trama di
relazioni di contiguita e di opposizione.

Le relazioni di contiguita sono caratterizzate da un elemento che all'interno della
vicenda narrata predomina sugli altri.

Le relazioni di opposizione si raccolgono intorno a un asse oppositivo e creano
categorie oppositive, come ad esempio:

° luce/buio

° alto/basso

° vicino/lontano
° rumore/silenzio
° finito/infinito

Nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, la violenza proviene dall’alto, dal mondo dei
potenti; in senso opposto, padre Cristoforo “ascende” dalla casetta al palazzotto di don
Rodrigo per la sua missione di giustizia.
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Ancora nei Promessi Sposi, nel passo de “L’addio ai monti”, si evidenzia la
contrapposizione vicino/lontano, e anche comprensibile/lincomprensibile nella
contrapposizione di elementi geografici noti e familiari come i monti, i torrenti, le ville, e
quanto vi & estraneo, come la citta, che diviene il luogo della corruzione e del male.

Il narratore

Ogni forma comunicativa, come sappiamo, & una connessione che si instaura tra un
emittente e un ricevente. L’emittente & I'autore vero e proprio, a cui il suo narratore da
voce; il ricevente ¢ il lettore.

Autore e narratore non sono identificabili, e vanno ben distinti nel testo narrativo.

O] L’autore reale €& colui che scrive, crea, inventa la storia. Le informazioni che
possiamo ricavare su di lui, la sua biografia, sono I'elemento extratestuale nel nostro
approccio a un testo letterario.

® L’autore implicito o ideale consiste nell'idea che il lettore si fa dell’autore in base
alle informazioni e alla percezione che ha di lui.

@ Il lettore reale & colui che legge la storia, ed & anch’egli un elemento extratestuale.

@ Il narratore € colui che narra la storia. A seconda del rapporto che ha con i fatti
che racconta, pud essere interno o esterno. Interno, quando egli stesso & uno dei
personaggi della vicenda, protagonista o secondario. Esterno, quando & estraneo ai fatti
€ non partecipa alla storia che racconta, ma & soltanto la voce narrante.

Il narratore, personaggio immaginario, oltre che narrare o in prima o in terza persona,
puo avere anche altre funzioni come:

° curare I'organizzazione del testo;

° commentare e spiegare i fatti e le azioni dei personaggi;
° entrare in contatto con il lettore (funzione fatica);

° anticipare eventi;

° riannodare i fili della storia.

La scelta da parte dell’autore di introdurre un narratore interno o esterno non & casuale
e dipende dal tipo di narrazione che vuole realizzare e dal livello di coinvolgimento del
lettore che si prefigge di ottenere.

Il narratore pud essere comparato a una cinepresa che racconta la realta attraverso
focalizzazioni o punti di vista diversi.

Vediamo un esempio, tratto dall'incipit dai Promessi Sposi, di Alessandro Manzoni.

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, viene quasi a
un tratto a ristringersi e a prender corso e figura di fiume tra un promontorio a destra e
un’ampia riviera di rincontro; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor
piu sensibile allocchio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa e ’Adda
ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lasciano
I'acqua distendersi e allentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La riviera, formata dal deposito
1 di tre grossi torrenti, scendo appoggiata a due monti contigui, I'uno detto di San Martino,
I'altro con voce lombarda il Resegone dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno
il somigliare una sega: talché non & chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per
| esempio dai bastioni di Milano che rispondono verso settentrione, non lo discerna tosto
]J con quel semplice indizio, in quella lunga e vasta giogaja, dagli altri monti di nome piu
oscuro e di forma piu comune.

Alessandro Manzoni, | Promessi sposi

il @ Il narratore pud essere onnisciente, e sapere tutto quanto & accaduto, accade o
accadra: in questo caso abbiamo la focalizzazione zero e il racconto € articolato sul
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piano temporale, con frequenti anticipazioni e flashback (tipico nei grandi romanzi
ottocenteschi, come nei Promessi Sposi).

® Se il narratore interno alla storia si ha focalizzazione interna, e i fatti narrati
presentano una minore ampiezza dal punto di vista temporale e delle informazioni
possedute.

® La focalizzazione esterna si ha con il narratore esterno; & caratteristica del
Verismo, che si proponeva di rappresentare la realta in modo oggettivo.

Ecco un esempio di narratore interno che racconta in prima persona.
Accompagnavo un amico al cimitero, dove andava a portare un mazzo di fiori alla tomba
della sua fidanzata morta un anno prima.
Tornando in dietro, tenendolo a braccetto, quando fummo vicini alla grande cancellata
dell'uscita, mi venne fatto di leggere su una delle tante pietre il nome di una donna: Anna
Franchi. Sentii un leggero brivido di freddo; e non so perché desiderai di sapere chi era
stata. Ma c’era soltanto la data della nascita e della morte: nient’altro.
Allora, siccome il becchino ci passava accanto con la pala su la spalla, mi rivolsi a lui. Mi
guardo, meravigliato della mia curiosita; e mi rispose, appoggiando a terra la pala:
— Anche quella I'ho seppellita io!
E si mise a ridere. Allora io dissi, tanto per farlo parlare:
— Credo di averla conosciuta.
— Certo. Ma non pensavo che la conoscesse anche di nome. Non so se lo sa: la
chiamavano tutti la Matta...
Perché egli non s’avvedesse che gli avevo fatto una domanda senza scopo, stavo per
muovermi, tanto piu che il mio amico mi tirava per il braccio; ma il becchino prosegui:
— E, forse, era matta da vero. Ma disgraziata. Lei I'avra vista per le strade di Siena con il
barroccio a vendere le frutta.
Ora avevo capito da vero, come non mi aspettavo; e lo ringraziai.
A Siena, infatti, la conoscevano tutti, e la rammentai al mio amico [...]

da Tozzi, I nuovi racconti

Tecniche del narratore

Il narratore presenta i suoi personaggi non solo nella loro caratterizzazione, ma anche
attraverso i loro pensieri € le loro parole.

Diverse sono le tecniche utilizzabili: discorso diretto, discorso indiretto, discorso
indiretto libero, monologo interiore, flusso di coscienza.

®© Discorso diretto Il narratore cede la parola direttamente al personaggio e |l
discorso viene riportato tra virgolette.

> Il padre che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: “Tirati indietro!” oppure:
“Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa” (da
Verga, Rosso Malpelo).

® Discorso indiretto Il narratore riferisce in modo indiretto le parole del personaggio. Il
verbo & dichiarativo: disse, ed & seguito dalla congiunzione che.

» Egli disse che doveva servire per la suocera signora Frola... (da Pirandello, Novelle per un
anno).

® Discorso indiretto libero Il personaggio parla senza la formula dichiarativa disse che V
come nell’esempio precedente.

» Che voleva? La cameretta, la cameretta, se era ancora Ssfittal No; non per sé, non per 1

starci! Per venirci un‘ora sola, un momento solo almeno, ogni sera, di nascosto!... (da
Pirandello, I lume dell’altra cosa).

® Monologo interiore Qui il personaggio parla in prima persona:é un soliloquio o
monologo interiore, un discorso libero che il personaggio fa a voce alta senza che ]
nessuno lo oda come se parlasse a un interlocutore immaginario. i
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» E un gran dire che tutti i santi come i birboni gli abbiano a aver I'argento vivo addosso,
e non si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglion tirare in ballo, se potessero,
tutto il genere umano; e che i piu faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non
cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro affarizio che non chiedo altro che d’esser
lasciato vivere!

A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXIll, Mondadori

® Flusso di coscienza |l narratore riporta i pensieri cosi come si presentano nella
mente del personaggio. Non compare la punteggiatura e vi € il rifiuto delle regole
sintattiche. Vi & un libero funzionamento della mente, quasi una tecnica di analisi
psicologica.
» Due e un quarto che ora bestiale mi da 'idea che in Cina si stanno alzando a quest’ora
e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache suonano I'angelus non c’é
nessuno che vada a disturbare i loro sonni se non qualche prete per le funzioni della notte
la sveglia di quelli accanto al primo chicchirichi si fa uscire il cervello a forza di fare
fracasso guardiamo un po'...
James Joyce, Ulisse, Mondadori




